Dopo avere rilevato i percorsi da Acopalca a Rakucocha e Ventanilla, è stato il turno dei giacimenti usati dalla comunità di Yacya. Chuparaku e Kallash, che sono le due cave di argilla, vicinissime al pueblo, le ho rilevate da solo, mentre la Novella Sposa era impegnata con i pagamenti delle filatrici e delle vasaie della comunità per i prodotti sin qui venduti. Ci sono stati alcuni problemi, perché le donne insistono nel voler essere pagate per il lavoro svolto e non per i prodotti smerciati. Per questa ragione, le retribuzioni sono andate per le lunghe e ho dovuto fare il rilievo da solo. I compensi sono identici per tutte le lavoratrici: si divide in parti uguali il ricavo della vendita complessiva. Sono toccati circa 12 soles a testa. Al di fuori di questo conteggio, stanno le due coordinatrici, che sono state scelte da ARTS, e non dalle rispettive comunità, come avevo pensato in un primo momento. Loro due sono stipendiate direttamente dalle casse del progetto. Naturalmente, la cosa non fa che aumentare i problemi, aggingendo al malcontento per la forma di pagamento anche le invidie e i sospetti nei confronti delle coordinatrici, che vengono viste come delle privilegiate.
Per raggiungere i giacimeti di raku, mi viene affiancata la Guida, una ragazza del pueblo. Andiamo e torniamo in meno di un'ora. Lei a passo spedito, io arranca arranca a metri di distanza.
Al termine del lavoro, la Novella Sposa mi dice che si è accordata con la Vecchia, coordinatrice di Yacya, per l'ultimo giorno di lavoro: il rilievo della terribile miniera di shashal della comunità, a sette ore di marcia. La donna ha trovato chi ci noleggerà tre cavalli per quindici soles l'uno, così non andremo a piedi e la fatica sarà minore che a Ventanilla. Dice anche che il giacimento che vogliamo rilevare noi non è più in uso, che ormai la comunità si serve di un altro, ed è a quello che dovremo andare.
Sveglia alle 3,30.
La sera prima contattiamo un tassista di fiducia della Municipalidad di Huari perché ci porti a Yacya alle 4.
La mattina, alle 4, il tassista all'appuntamento non c'è. Aspettiamo invano per un po' (non è la prima volta che ci abbandona all'ultimo momento). Dopo qualche decina di minuti, riusciamo a trovarlo al cellulare: è tornato a tarda notte da Huaraz e ha incaricato un altra persona ("mi choffeur") di portarci a Yacya, ma nemmeno "su Choffeur" si è presentato.
Rassegnato, ci dice che in pochi minuti sarà da noi.
Arrivati finalmente a destinazione, troviamo la Vecchia ad aspettarci. Quando le chiediamo se i tre cavalli siano confermati, la prima cosa che fa è cadere dalle nuvole:
-Los caballos son dos, Mamacita...- dice alla Novella Sposa (qui ti chiamano "Mamacita" o "Mamita" a prescindere dall'età. Anche io sono "Papito"... un volta ho sentito una donna che chiamava "Mamacita" sua figlia).
-¿Dos? Pero nosotros somos tres...-
Per farla breve: la Vecchia non viene più con noi. Dice che ci accompagnerà suo genero. Con i cavalli si farà a turno. Ma le sorprese non sono finite. Il cammino alla mina di shashal è impraticabile, passaggio sbarrato.
Io e la Novella Sposa cominciamo a pensare tristemente ai nostri letti, abbandonati così prematuramente per un'inutile toccata e fuga a Yacya nel cuore della notte. Ma lei, caparbiamente, insiste, chiedendo alla Vecchia se non ci siano altre strade. E dopo un lungo tira e molla, l'anziana donna risponde che un'alternativa c'è: l'altro giagimento.
Ma la comunità non aveva smesso di usarlo?
Evidentemente no.
Bene, dunque come si può arrivare a quest'altro giacimento?
Pare sia lontanissimo, forse più di una giornata, ma col passare dei minuti i tempi si accorciano e sembra che verso sera si possa essere di ritorno. E si torna a parlare di cavalli. La Vecchia va dall'uomo che ce li aveva promessi a dirgli che è ora di partire.
Si allontana due volte: la prima volta torna con una bella notizia, la seconda con una brutta. La notizia buona è che i cavalli sono di nuovo tre, la cattiva che l'uomo non ce li affitta più.
Fuoco e fiamme della Novela Sposa non servono ovviamente a nulla, e la Vecchia chiede:
-¿Ustedes no pueden ir caminando, Mamacita?-
Guardiamo l'orologio: sono ormai quasi le sei. Guardiamo i nostri bagagli: in previsione del viaggio a cavallo, io ho comprato una borsa da sella, niente zaino. A piedi sarebbe il doppio della fatica.
-No, caminando ya no... ¿no se pueden conseguir otros caballos?-
-A ver...- ed esce di nuovo.
Quando rientra per l'ennesima volta, dice di avere parlato con una signora, che le avrebbe noleggiato i cavalli, ma quando ha saputo che erano per dei gringos, prima ha triplicato il prezzo, poi si è rifiutata.
Mentre ci allontaniamo da Yacya, per ridiscendere a piedi sino a Huari, guardiamo la Vecchia che ci saluta dalla sua casa di adobes. Ha un sorriso più enigmatico di quello della Gioconda.
Arrivati a Huari, incontriamo di nuovo il tassista. Ci dice senza mezzi termini che la Vecchia ci ha raccontato un mucchio di balle: da Yacya al giacimento di shashal non cè alcun cammino sbarrato.